All the Names

Amazonのエディトリアルレビューより

Amazon.co.jp

「敷居を越えた途端に古い紙の匂いが鼻をつく」。出生、婚姻、死亡届を扱う中央戸籍登記所がこの話の舞台である。本書『All the Names』はノーベル文学賞受賞ポルトガル人作家ジョゼ・サラマーゴの第7作の英訳。ここでいう名前「Names」とは、戸籍登記所が置かれた都市の、あらゆる男女、生まれたばかりの赤ん坊、結婚した人、亡くなった人の名前のことだ。ある地区の登記所で登記官として雇われているのがジョゼ氏。登記所の数百年にわたる歴史には、公文書の作成という、人の目に触れることのない気の遠くなるほど煩雑な役所の仕事が引き起こす、なんともでたらめな事件もあった。

ある気の毒な調査員は、亡くなった人の記録を保管してある迷宮のような地下室から出られなくなってしまった。彼がこの中央戸籍登記所にやってきたのは家系図の調査に任じられたからだった。1週間後、なかば奇跡的に発見されたとき、彼は、飢え渇き、衰弱し、意識が朦朧としていたが、どうやらやけになって口にした大量の古い文書のおかげで助かったらしい。と言っても、満腹感を得られたわけでも、滋養になったわけでもない。紙は噛まずとも口の中で溶けてしまうような代物だったからだ。

  これといってとりえもないジョゼ氏は、長い間、報われることもないまま書庫で働いていた。しかし張りのない孤独な生活を送っている彼にも、変化を与えてくれるささやかな趣味が1つだけある。それは「良きにつけ悪しきにつけ、この国で名を知られるようになった人たちに関する情報」を集めること。そんなある日の夜、彼はふと思う。「このコレクションには何か重要なものが欠けている。この有名人たちの、生まれ、ルーツ、あるいは根源を示すもの。…そうだ、出生証明書がないではないか」。しかもそれらは扉の向こうにあり、すぐ手に入れられる。彼の間借りしているわびしい部屋と登記所とは扉1枚でつながっていた。こうして彼の、真夜中の登記所への侵入が始まる。書架をつたって登記所と自分の部屋を行き来して重要な資料を持ち出すと、用心深く写し取ってきちんと元の場所へ戻す。少しばかり常軌を逸脱した彼のこんな行動も、ちょっとした運命のいたずらがなかったら、下級官吏の違法行為というだけで済んでいたかもしれないのだが…。

  ある晩、有名人の記録の中に、何の変哲もないごく普通の女性の出生証明書が紛れ込んでいるのを見つけた彼は、突然、この女性のことばかりが気にかかりはじめる。それも単に「知らない人」というだけの理由で。謎の女性についての調査を始めると同時に、有名人たちのことは二の次になっていくのだった。調査を行ううち、彼は上司との衝突や、一種入りくんだ個人の経歴や、ずっと避け続けてきた込み入った人間関係へと誘い込まれていく。

  サラマーゴが繰り返し取り上げるテーマに、社会とのかかわりを持つべきか持たざるべきか、がある。彼の作品は、たとえば文字通りヨーロッパの他の国々から取り残されたイベリア半島が舞台の『The Stone Raft』。すべての国民が、盲目となる疾病に襲われる『Blindness』。いずれの作品でも著者は、孤立という状態が人間の魂に及ぼす影響や、利他の心が持つ救済力を好んで描いた。『All the Names』はそれらの問題が豊富に埋蔵された鉱脈であり、掘り進むうちに、抑圧された主人公は不可解な「アリアドネーの糸玉」に引かれつつ、絞めつけられた魂という自己の迷宮から「生」へと導かれていく。サラマーゴ文学を象徴する、不条理な愛、鮮明なイメージを呼び起こす比喩、独特の息継ぎ、そして著者が人間の条件として描く、強さと優しさに裏づけられた真の誠実さは、本作品にも見いだすことができる。

Product Description

Senhor José is a low-grade clerk in the city's Central Registry, where the living and the dead share the same shelf space. A middle-aged bachelor, he has no interest in anything beyond the certificates of birth, marriage, divorce, and death that are his daily routine. But one day, when he comes across the records of an anonymous young woman, something happens to him. Obsessed, Senhor José sets off to follow the thread that may lead him to the woman-but as he gets closer, he discovers more about her, and about himself, than he would ever have wished.

The loneliness of people's lives, the effects of chance, the discovery of love-all coalesce in this extraordinary novel that displays the power and art of José Saramago in brilliant form.

Amazon.com Review

"As soon as you cross the threshold, you notice the smell of old paper." The Central Registry of Births, Marriages and Deaths is the setting for All the Names, Nobel Prize-winning Portuguese author José Saramago's seventh novel to be translated into English. The names in question are those of every man, woman, and child ever born, married, or buried in the unnamed city where the Registry is located, and are the special province of Senhor José who is employed there as a clerk. Over the centuries, the paper trail in this hopelessly arcane bureaucracy has grown so monumental, so disorganized that

one poor researcher became lost in the labyrinthine catacombs of the archive of the dead, having come to the Central Registry in order to carry out some genealogical research he had been commissioned to undertake. He was discovered, almost miraculously, after a week, starving, thirsty, exhausted, delirious, having survived thanks to the desperate measure of ingesting enormous quantities of old documents that neither lingered in the stomach nor nourished, since they melted in the mouth without requiring any chewing.

The nondescript Senhor José labors long and thanklessly among the archives; his is a tepid, lonely life with only one small hobby to leaven his leisure hours: he collects "news items about those people in his country who, for good reasons and bad, had become famous." One night, it occurs to him that "something fundamental was missing from his collection, that is, the origin, the root, the source, in other words, the actual birth certificate of these famous people"--and that the information is within easy reach on the other side of a connecting door that separates his meager lodgings from the Registry itself. And so begins Senhor José's midnight raids on the stacks as he shuttles between the Registry and his own room bearing precious records that he carefully copies before returning them to their rightful places. Still, this minor aberration might have remained the clerk's only transgression if not for a simple act of fate: one night, along with his celebrity records, he accidentally picks up a birth certificate belonging to an ordinary, unknown woman--a woman who becomes suddenly more important than all the others precisely because she is unknown. Celebrity is cast aside as Senhor José begins a search for this mysterious quarry--a quest that will lead him into conflict with his superior, the Registrar, and ensnare him in the kind of messy personal histories and tangled relationships he has thus far avoided in his own life.

A recurring theme in many of Saramago's novels is the very human struggle between withdrawal and connection. Whether it is the Iberian peninsula literally breaking off from the rest of Europe in The Stone Raft or an entire country afflicted by a devastating malady in Blindness, he is fascinated by the effects of isolation on the human soul and, correspondingly, the redemptive power of compassion. All the Names continues to mine this rich vein as the repressed clerk follows his unknown Ariadne's thread out of the labyrinth of his own strangled psyche and into life. Readers will find here Saramago's trademark love of the absurd, his brilliant imagery and idiosyncratic punctuation, as well as the unflinching yet tender honesty with which he chronicles the human condition. --Alix Wilber